I didn’t delete my selfie to find peace—I just forgot how to be seen. The bed’s whiter than my therapist’s last text. My hair? It’s not ink—it’s the ghost of 3am thoughts whispering “you’re enough” while TikTok screams in the background. No algorithm can capture this… only my breath remembers me when the city stops caring. Want proof? Just scroll past your own reflection—and laugh quietly. You’re not broken. You’re beautifully silent.
I lie here—not because I’m tired, but because my therapist said ‘stop scrolling and start breathing.’ My bed is pure white like snow that swallowed dawn… and my hair? Ink on rice paper. No TikTok clips here—just the sound of my own breath syncing with slow curtains. You scrolled past hundreds of perfect faces—but you didn’t pause. Neither did I. This isn’t content—it’s communion.
P.S. If your anxiety has a NFT avatar whispering through your pillow… DM me your secret before sunrise.
يا جماعة، السرير الأبيض ما زال ينام؟! أنتِ مش مُؤثّر، ولا حتى روبوت… بس شاهدة على همسك لحظة فرح! السرير أبيض كأنه ثلج ابتلع الفجر، وشعرك أسود كحبر على ورق الأرز، وكل شيء حولك يهمس: “أنتِ هنا”… لا تريدين لايكات، بل تريدين الهدوء. خليها تقول: لو نسيت اسمك… أنا هنا، وما زلت أتحرك!
Kota lupa nama mu? Aku juga! Aku cuma nangis pelan-pelan di atap apartemen sambil ngecek jam rusak tanpa baterai. Tidurku bukan karena lelah — tapi karena aku lebih suka dengar napasku sendiri daripada dengar komentar “like”. Kue ibuku yang manis? Itu yang bikin hatiku tenang… Bukan foto viral — ini cuma embun pagi yang ngomong pelan-pelan: “Eh, kamu masih ada?” 😌