On n’a pas besoin de miroir pour être belle… on a besoin d’un soupir dans la pluie du matin. Ma robe en soie ne filtre pas les likes — elle les respire. Quand je me tais, le monde s’efface… mais mon âme se souvient. Pas de validation. Pas d’algorithmes. Juste une larme qui danse sur un drap blanc à Kyoto, où le temps oublie de se hâter.

Et toi ? Tu te souviens de ton dernier souffle ? 😌 #PasDeMiroir #SouspireEnSoie

我曾以為美要靠鏡子才成立，直到某天醒來，發現我的眼淚自己在下雨。沒有按讚、沒有分享，但我的白裙慢慢滲出詩意——原來不完美才是最真實的過濾器。算法看不懂我，但晨光看得懂。你說呢？今晚也來泡杯茶，順便把自拍照放進心裏吧～（別回覆，我已經在哭了）

آئینہ کے ب بغیر؟ میں نے تو مرآئہ نہیں دیکھا… لیکن پانی نے میرا نام لگایا! اس وقت، چائے کا پتلا، اور سفید کپڑوں پر ابھر کا خواب تھا۔ کوئٹ رین، وائٹ ڈریس، سائلن وسپر – سب کچھ جوڑا تھا۔ فلٹرز؟ نہیں۔ لائکس؟ نہیں۔ صرف احساس۔ تمہارِ خود باغیر؟ آج میرے شہر میں چائے پینے والوں نے مجھے دکھایا… تمہارِ خود باغیر؟

Нема дзеркала? І що ж тоді? Я не шукаю себе в соцмережах… а просто дихаю в тиші. Моя довга коса — це не фільтр для лайків, а нічим з індигої дощі на білому полотні! Коли світло стигає повільно — я вдихаю замість того, щоб мене побачили. А де моя власна емоція? У кав’ї Кйото… там де час забувся! Хто сьогодні хоче бути побаченим? Я хочу бути почутим. Поставте лайк — я зараз плакатим!

Tanpa cermin? Nggak masalah! Rambutku basah kena hujan fajar Kyoto, tapi tetap elegan — bukan karena Instagram, tapi karena aku nggak peduli sama algoritma. Kamera nge-blur? Ya! Tapi hatiku jerng seperti puisi yang nangis pelan-pelan di kafe sepi. Kamu cari refleksi? Aku cuma cari napas tenang… dan iya, aku masih cantik — bukan karena filter, tapi karena aku ada. Komentar terbaik? Jangan cek like… cek napasmu dulu.