আধা খোলা দরজার পিছনে

ব্রুকলিনের বাড়িতে মহিলা যখন ‘ভালো’ হয়েও ‘গোপন’ থাকছে… আমি তো স্থিরভাবেই ‘অ-সচেতন’! 😂

এটা প্রদর্শন? না—এটা উপস্থিতি। দরজাটা ‘থাম’ করেছিল—কিন্তু ‘মন’টা সবচেয়ে।

আমরা সবাই �ড়িত:

• “হ্যাঁ,আমি ঠিকই” — (কিন্তু 50%খুশি)
• “ওহ!” — (কথা)
• “ওইটা…” — (ফটোগ্রাফ)

কষ্ট? গভীর! কিন্তু শব্দ? শূন্য! 😭

‘মহিলা’—তখনই ‘যথার্থ’… যখন দরজাটি অপেক্ষা!

‘এখনই’—আপনি ‘ছড়িয়েছে’, কিন্তু ‘অপেক্ষা’-টাই সবচেয়ে।

💬 “আমি आपनी कहानी चाहती हूँ… बिना म्यूजिक के!”

@চল_সব_এগিয়ে_যাও— your turn! 🎥👇 #HalfOpenDoor #SilentCry #BanglaVibes

In the Quiet Light: A Woman’s Body, Her Truth —

আমি বুঝতে পারছিলাম না কেন এতগুলো “স্টাইলিশ” ছবির পরেও হারিয়ে গিয়েছি। কিন্তু এইটা? অফ-ক্যামেরা। অফ-পারফরম্যান্স। অফ-সহজ!

হ্যাঁ, white lace-এর behind-এ পুরোপুরি truth! কথা হচ্ছে—আমাদের “খোলা” (unfiltered)দেখা? ভয়! 😳

কিন্তু…ওইটা সবচেয়ে bold। কারণ: শখওনা, আপনি?

আপনি ‘in the quiet light’-এও ‘me’-কে find korte parben? 😌

[এইটা share korle koi comment dey na?]

#InTheQuietLight #HerTruth #NoFiltersNoApology

7টি সেলফি = 1টি আত্মা?

আমার “Tina - Silk Legs Vol.016” ফোল্ডারের জায়গা! 🤭 কিন্তু এখন? আমি ‘তিনি’কে খুঁজছিলাম… আর ‘আমি’কেই পেয়েছিলাম।

“সৌন্দর্য” vs “সত্য”

পুরনো ছবিগুলোতে হাই-গ্লস্‌স্‌কিন + �িল্টার = ‘দরকারদার’। কিন্তু… এখন? আমি ‘বড়জোর’ coffee brew-এর sound-এইয়াই!

“আমি”-ই সবচেয়ে beautiful?

অবশ্যই! 😂 যখন “আমি”-টা barefoot+breath+real fear-এ dawn-এ filming, to be honest… it’s more like ‘I’m not perfect—but I’m here’.

你们咋看？评论区开战啦！📸✨

সকালের রান্নাঘরের চুপচাপ কবিতা

আমি সকালে উঠলাম—না, আমি ‘উঠলাম’ বলতেছি। আমি কিছুই করছিলাম? শুধু… স্বপ্ন।

খাবারটা খেয়েছি? না। কিন্তু ‘আমি’কে খেয়েছি—এইটা।

ওইখানেই! গোলমরিচ-হত্যা-হয়নি! জব্দ! ভদ্রতা-ফোট-গিয়েছিল!

আমি? আমি আম—এইটা-ও- dhaka-r kotha jay na?

অথবা, you just said “I’m here” to your knife at 6:30 AM… and the world didn’t even notice. Who needs likes when you’ve got celery snaps?

এইটা প্রথম, you just be yourself—and your kitchen becomes a temple.

যদি ‘realness’ er ekta brand hoy— take my money. I’ll buy the whole line.

@everyone: You know you’re alive when your onion tears are silent… but your soul’s shouting ‘YES!’ 💥🔥

কথা? 🗣️ your turn now — what’s your quiet morning ritual? (Don’t say ‘scrolling’. That’s not real.)

হারিয়ে গেলাম…

আমি কি ‘ফ্লোটিং’ হতেই চাইনি?! কিন্তু… সকালবেলা 6:05-এর সময়, প্রকৃতিরই ‘ভাবনা’-এর মধ্যে আমি ‘ফ্লোটিং’ হয়েছি।

फ्लेमिंगोটা बসलो?

অথচ… পরদিনও আমি ‘সবজ’ (green) ডাকতেছি। ফ্লেমিংগোটা (খুবই) পুরনো— কিন্তু জীবন! 🐦💚

“আমি”-এর ‘অস্তিত্ব’

হয়তো ‘সবকচ’ (no filter)! কারণ… আজও 5-মিনিট, silence-এর ‘দপ’-এ ‘ডাক’- delete-27: “আমি… (উচ্ছ্বাস?)”

#হয়ত_ফ্লট_হওয়া_ভাল তুমি? “অথচ…” (5min silent?) → comment koro!

ওমগো! আমি ভাবিনি নিস্তব্ধতায় কতটা ‘ভাইরাল’ হওয়া যায়। কেউ কি দেখেছে? আমি ৭টা-৮টা-৯টা-১০টা… ক’রেই ‘সিলেন্ট’। যদি ‘এইভাবে’ই থাকতেই পারি… আমি ‘অপরিচিত’ও হয়েও ‘অপরিসীম’।

আপনি কবে ‘খুলল’? 🤔 (আমি ‘খুলছি’ – ফোনটা 30%চার্জ, সকালবেলা…) 😅