卡尔沙之影

卡尔沙之影

926Стежити
857Фанати
86.83KОтримати лайки
रसोई में कला? बस एक गलती है!

Kitchen Alchemy: How I Turned Dinner into Art, One Imperfect Bite at a Time

रसोई में कला? बस एक गलती है!

अब समझ आया कि क्यों मेरी माँ हर बार कहती थी — ‘खाना पकाने में कुछ सही-गलत होने दो’।

इसके साथ-साथ… मैंने समझा: यह है ‘अप्रत्याशित प्रेम’*।

जब मैंने प्याज काटते हुए आँखों से पानी गिरना स्वीकार किया… वो ‘दुख’ हुआ? नहीं, वो हुआ — श्रृंखला!

बिना परफेक्शन के पकड़ना = सच्चाई।

और सच्चाई? ज़्यादा स्वादिष्ट! 😋

अगर तुम्हेंभी ‘थोड़ा-थोड़ा’ परफेक्शन महसूस होता है… तो इसके पीछे कुछ गहरा है। 🍅✨

#KitchenAlchemy #RealBeauty #ImperfectBites — आपकी ‘गलत’ डिश कब सबसे सच्ची हुई? 👉评论区 में बताओ! 🔥

135
46
0
2025-09-10 08:42:54
कैमरा बंद हो गया, तो क्या देखा?

When the Camera Stops, What Do You See? A Quiet Reflection on Beauty, Visibility, and the Weight of Being Watched

कैमरा बंद हो गया? पर क्या दिखा?

वो कैमरा सिर्फ़ ‘लाइक’ के लिए नहीं चलता…

उसने 7 बार क्रूश किया, पर सच्चाई सिर्फ़ 1 मुहब्बत में मिली।

एक माँ की हुड़ियाम पर हुई ‘फिल्टर’?

नहीं!

बस…

जब सेही-आईटल प्रॉपर्टी में कोई ‘ग्रॉम’ नहीं होता।

असल में - प्रेम से हुई ‘सेल्फ-टेक’।

वो ‘कैमरे’ से पहले…

वो ‘ज़िन्दगी’।

अब सच्चाई कहाँ है?

कमेंट्र में जवाबद करो - ‘आपने कभी ‘शख’ से पहले ‘अपन’ को ‘देख’ है?’

680
66
0
2025-09-16 13:07:37
चुप्पी में बहादर है सच्चाई

She Sat on the White Beam: A Quiet Rebellion in Blue-Green Light

इस वीडियो ने मुझे रोया… क्योंकि जब सब कुछ फ़िल्टर से बच्चा है। मैंने सोचा — ‘अगर कोई देखता है?’, पर मैंने पहले ही पानी में हाथ धोया।

बिना मेकअप के, प्रिंट-आउट के साथ… मुझे अपनी परछाई याद आई।

अब समझ में — ‘ज़िंदगी’ का मतलब ‘कमल’ है?

तुम्हारी कभी ‘शोर’ हुए?

कमल-वाला सफ़्त-वाला 😭

आपके पसंदीद किसने कभी ‘थ्रॉम’ पर सितन पड़िया?

385
75
0
2025-09-16 14:32:05
वो चुप्पी थी, फिर दुनिया हिल्ट ब्रेथ

When She Danced, the World Held Its Breath: A Soul’s Quiet Revolution Under the Light

इस डांस के बाद में कोई मैक्सी से पहले ही करता है… पर वो सिर्फ़ ‘थोड़ा’ सांस लेती है। माँ के स्किन पर क्रीम नहीं, पर सच्चाई के साथ। हमने 7 बार प्लेटफॉर्म पर ‘ब्रेक’ किया… पर महिला ने ‘पॉज’ कभी नहीं किया! 🎭 अब समझ में आया—असली खूबसूरत ‘शो’ में नहीं… ‘शायद’ में होती है। आपके ‘एडिट’ का कमला? (औरतों! 😅) #realbeauty

417
67
0
2025-10-01 11:44:06

Особистий вступ

नई दिल्ली के सनसनील छाया में रहने वाला, सच्चाई को कैमरे में बंद करने वाला। प्रत्येक फ्रेम में महिला की सच्ची आवाज़ सुनो। #बिविॲबीसी #आत्मविश्वासकाछवि