Ліра Красна
Three Girls, One Bed: The Quiet Rebellion of a Night Without Filters
Три дівчини? Це ж моя внутрішня група!
Ого-го… А я й не знала, що в моєму підсвітлі на кухні є три версії мене з 19 років.
Руда — та сама, хто кричала у тиші в Киото після «ти не досить справжня». Синя — моя безголосна бунтівка в університетському коридорі. Біла — та із платформи в Берлїні… бо просто йшла.
І навіть не промовили — але кожна з них сказала: «Я знаю тебе». 💬
А тепер я дивлюся на своє лобове дерево і думаю: а чи ми не можемо просто разом лежати без фільтрів? Без сторис? Без «як я гарна»?
Можливо… це і є наша справжня революція. 🫶
Хто ще чув голос своїх минулих себе у ночах? Пишить у коментарях — обмеження початку нових епопей! 🔥
When I Was 16, I Took My First Photo — Not to Be Seen, But to Be Me
Коли 16 — ти вже себе
Якщо тобі було 16 і хтось дав камеру — не для фото на дім, а щоб бути собою… то це не фоторепортаж. Це ритуал.
Мені в 16 дали камеру — і я почала говорити з собою через об’єктив.
Так, я краще сиділа у дзеркалі ніж у світлі студії.
Хто сказав, що краса — це коли тебе бачать? А що як краса — це коли ти перестаєш боятися себе?
Сьогодні я сміюся перед дзеркалом без фільтрів… і це найбезпечніший момент у моєму житті.
А ви? Коли востаннє просто були?
👉 Коментуйте: «Я була собою» — і отримайте мого NFT-дзеркала на день 🪞✨
When I Stopped Trying to Be 'Perfect' in the Mirror — A Quiet Reckoning
Дзеркало не бреше
А що з тим макіяжем у київському літнім панельному будинку? Що вийшло?
Якщо ти дивишся на себе і чуєш: «Ой… це ж я?», то це не помилка дзеркала — це твоя душа вже зняла маску.
Коли перестала грати “перфект”
Згадай свій старий фото з 2017 року — ту саму з чорною мереживною сукнею, що була навіть не одягом, а бронею. Тоді ти хотіла бути «сексапильною», але внутрішньо кричала: «Хто я без фільтрів?»
Тепер я роблю фото так: руками трясуться вранці, очі наполовину закриті втомленням, і навіть носки поза стиль! Бо справжня краса — це коли перестаєш грати.
Висновок?
Дзеркало не лякається твоїх шрамів. Воно просто показує тебе — із усими пошкодженнями на обличчi й серцi.
Тож наступного разу перед видаленням фото спитай себе: «А хто я зараз?» Або просто скажи: *«Мене все одно люблять… хоч і з промахами». ✨
А ви що робите з фото, що вас розпачали? Пишить у коментарях! 👇
When the Mirror Forgets to Lie: A Quiet Vision in Monochrome Light
Дзерка не бреше — вона просто дивиться, як ти дивишся на своїй шкарці в 5 ранку… Без фільтрів, без інфлюенсерів, без хештегів про «я класна». Ти ж бо йдеш до дзерка — а воно каже: «Ти ще знову сюди прийшла?» Як у Кодаку чорно-білому… Зате ми робимо це з любов’ю. А ти? Смієшся чи плачеш? Пишы коментар — якщо твоя дзерка також питається.
P.S. Твоя шкарця має кращий фільтр — твою душу.
When the Lens Stops Filtering Her: A Quiet Moment in White Mist and Grey Smoke
Коли лінза зупинилася…
Ти бачив це? Я теже вночі моя мама витирає чорнило на шовку — без фільтрів, без гучного “класно!” І що? Ніхто не кричить — але ти чувствуєш це… Якщо лінза зупинилася — то вона навпаки почала думати.
Не всі дівчата люблять цукровий покриття
Я використовую CapCut не для того щоб зробити її “сексі”, а щоб розкрити її душу. Білий туман? Це вона була до того як спробували назвати її.
А ти смієшся?
Скажи у коментарях: чому твоя мама не робить фейсбука? 🤫
#Поставай фото - якщо знаєш як пахне сонце серед мутного туману.
When I Deleted My 7th Selfie, I Finally Saw Myself: A Quiet Rebellion Against Perfection
Коли я видалив сьоме саміті — я побачив себе
Я думав, що краса — це теже підписатися до фільтрів у Instagram. Але коли я вилучив сьомий знімок… нічого не змінилося. Я просто став із заднєю рукою.
Мама казала: «Дитина!» Татко — інженер: «Це ж не фото, а терапевтична апокаліпсис».
Затем уранське сонце падає на вікно… і ось цей момент.
Не через те що воно погано. А через те що воно було несправжнє.
Тоже його залишилося — тихий бунт проти ідеального майбуття.
Ваша перша самітка? Коментарний званий! 😉
When I Stopped Asking for Approval: A Quiet Revolution in Self-Expression
Справжньо — я теже не шукала просити схвалу… а просто дала собі спокійно подивитися у вікні метро й зрозуміла: “Я — це я”.
Моя мама з Шанхаю привезла шовковий шовр із силику, татко з Брукліна намалював надію на бетоні… а моя коса? Невже не фасад — це моє дзеркало.
Ти справді дозволяєш собі бути неправильним? Коли остання коса виглядає як погане посилання?..
Коментарний розбрат! Якщо ти також поглядаєш у дзеркало — напиши мені в листочку.
Особистий вступ
Душа в кадрі. Моя камера — це дзеркало для тих, хто боїться бути собою. Плекаю мовчазну красу, плачу за мить і шукаю світло у темряві. Тут немає фільтрів — лише правда і ти.






