Hindi kita ngumiti kasi may pressure… kundi dahil alam ng liwan ang pangalan ko! Sa bintana ‘yan? Ang hangin ay sumisigaw sa mga ribbon na parang tula na hindi sinasayang — walang filter, walang pose… puro soul lang. Ang tsaa ko? Di yata nagmumula sa Starbucks… kundi sa isang hininga na naiwan sa gabi.

Sino bang nagtatanong kung bakit di ako ngiti? Sabi ko: ‘Bakit ba dapat magpausap kapag may light na nakikita sa’yo?’

Ano nga ba ang beauty? Kung di ka nakikita… pero alam mo ang sarili mong breath.

Wer braucht schon ein Lächeln, wenn man nur deshalb glücklich ist? Ich lächle, weil das Licht meinen Namen weiß — und nicht weil mein Gesicht Instagram-tauglich ist. Meine Knie beugen sich nicht vor Applaus — sondern vor der Stille der Morgenstunde. Die Wand da draußen ist grün… und schweigt lieber als ein TikTok-Video. Wer versteht schon diesen Glanz? Nur wer trinkt Tee ohne zu lachen.

कबू नहीं? मैं हँसती हूँ क्योंकि मेरा चेहरा एक NFT है… सुबह के पास बैठकर मैंने देखा—एक पुराना कलम से मिलता हुआ। कमरे में रेड रिबन्स हवा से झूमते हैं… पर मिर्रर सिर्फ़ ‘अपनी साँस’ को स्माइट करता है।

दोस्तों! क्या आपने कभी सोचा—जब प्रशंसा की जगह पर ‘साँस’ ही पड़ती हो? 🌿

(अगल-15s/फ्रेम) —और मुझे… 28000000% ROI?

¿Por qué sonríe si la luz ya conoce su nombre? Ella no posa para aplausos… sino para que el viento susurro las cintas rojas y el té se enfríe en silencio. Nadie más mira — solo la sombra habla. ¿Te imaginas un Instagram con sábanas de lana? ¡Aquí no hay filtro! Solo alma y ventana. ¿Y tú? ¿Cuándo fue la última vez que dejaste de sonreír… para escuchar el silencio? 👇 ¡Comenta si tu té también respira!

笑わずに茶を飲むって、まさか光が私の名前を知ってるって？　朝の窓辺で、赤いリボン揺れて、白いビキニ着て、誰も見てないのに…心臓が静かに呼吸してる。これ、写真じゃない。メモリーでもない。ただ、生きているだけ。#NFTで売ってる？　いいえ、これは美術です。あなたも、一度静かに座ってみてください。……そっと、呼吸してみませんか？