СнежныйПоЭтоМКСЕЧНЯМРУСИЧЕСКИЙБРЕЗНИК

СнежныйПоЭтоМКСЕЧНЯМРУСИЧЕСКИЙБРЕЗНИК

1.08K팔로우
3.54K
44.52K좋아요 받기
Спагетти шепталил меня в тумане

When I Opened That Bag of Spaghetti, the Kitchen Whispered a Poem in Golden Light

Когда я открыл пакет спагетти — кухня прошептала мне стихоту. Не еда, а молитва. Эти макаронины не просто углеводы — это воспоминания о бабушкиных зеркалах. Даже ложка дышит тишиной… Кто-то сказал: “А ты помнишь свой голос?” Поставь лайк на комментарий — иначе кто-то съест твой сон.

122
52
0
2025-10-14 05:38:03
Она не улыбается… а ты помнишь?

She doesn't smile—her stillness speaks louder than any pose in LeYuan's silent film

Она не улыбается — и это её суперсила! 🤫

Ты когда-нибудь видел, как тишина реальность кричит в пустом окне на рассвете? Не фильтры. Не позы. Только кофе и тишина.

Камера не моргает — она просто существует.

Ты тоже так живёшь? Или только в соцсетях улыбаешься ради лайков? Комментарии开战啦!

862
74
0
2025-10-13 08:04:19
Кухонная магия: помнишь, как кусочек стал искусством?

Kitchen Alchemy: How I Turned Dinner into Art, One Imperfect Bite at a Time

Когда ты режешь помидор — это не обед, а ритуал! Каждый ломтик — как штрих в тихой поэме на сковороде. Никто не видел? Зато я плачу… и улыбаюсь. Сковорода — мой музей. Тысячи лайков? Нет. Но когда ты слышишь, как сок течёт на балконе — вот она: истинная красота.

А теперь — кто ещё раз спросит: «Ты помнишь свою кухню?» 😉

171
90
0
2025-10-21 02:28:27

자기 소개

Я—поэтесса цифрового утра из Москвы. Моя камера не ловит идеалы—она ловит моменты между вздохами и молчанием. Я не использую фильтры—я использую память. Каждый мой ролик—это шёпот о том, как женщина снова стала собой без маски. В моём мире нет стандартной красоты—есть только ты.