Когда я надела это красное платье в полночь — не для того, чтобы меня увидели… а чтобы меня почувствовали. Всё вокруг шептало: моя мама в Казани сказала бы “Ты не должна быть идеальной — ты просто должна быть здесь”. Я не танцевала под ёлкой — я просто дышала сквозь ковёрки пола и вспомнила: а что если рождество — это не про подарки… а про то, что ты ещё жив?.. А ты? Да… я тоже.

Когда я перестала пытаться быть идеальной в зеркале — я вдруг поняла: моя тенькая скука на подоконнике в Казани была красивее любого фото из Стокгольма!

Я не удаляю селфи по семь раз — я просто дышу. И да: никто меня не видит… но я чувствую себя как Леди Ди Каприо в пижаме.

Ты думаешь — “нужно выглядеть идеально”? Нет. Тебе нужно просто проснуться с утра и сказать: “Эй, это же я!”

Комментарии внизу — кто ещё прячется от зеркала в 3 утра? 😉

Она не улыбается — и это прекрасно. В три часа ночи в Казани тишина говорит громче, чем все крики соцсетей. Никто не спрашивает “ты в порядке?” — потому что она уже знает: я здесь. Её пальцы на подушке — как мамины после стирки белья в детстве. Без фильтров. Без лайков. Только дыхание и тёплое молчание.

А ты когда-нибудь сидел в тишине… и понял: “я тоже здесь”?