চাঁদের নিঃশব্দ

চাঁদের নিঃশব্দ

1.59Kफॉलो करें
2.93Kप्रशंसक
84.08Kलाइक प्राप्त करें
কালো শাড়িতে কেন মুখ ঢাকা?

When I First Uncovered Myself: A Quiet Reckoning with Beauty, Vulnerability, and the Camera’s Gaze

কালো শাড়িটা দিয়েই আমি স্টুডিওয়ের ফ্যানটা থেকেই?

এইবার ‘দেখছ’—কিন্তু ‘স্টিউডিও’-এর ‘ফ্যান’-এর পিছন!

ভয়লসবকে ‘ভিজিবিলিটি’-এর হস্টল—ওয়ার প্রথম ‘বীথ’!

আমি ‘সলফ’-এর ‘শূট’-এ ‘সোয়াই’, অন্যানদের ‘ফিল্টার’-এর ‘গণ’!

ওইটা ‘অপ্রুভ’-এর গল

আমি ‘জন্‍‍ম’—তবে বৈচ

তোষদ? 🤔

কমেন্ট করলেই ফটোশ’!

390
83
0
2025-10-31 13:32:44
সুন্দর হওয়াতে প্রিটি না, শুধু নিজের আলোকে দেখুন

She Doesn't Need to Be Pretty—Just Still, Quietly Seeing Her Own Light

এই মহিলাটির সেলফি নয় — এটা তোষ্টার! 📸 ক্যামেরা পারছেনা ‘বিউটি’, পারছে ‘শান্তি’। পড়েছি ‘মেকআপ’? না! ‘স্কিন’ই remember-করছে। লাইক-এর বদলে ‘সাইলেন্স’। এখনকারওয়াতে… মা-জবী? তোষ্টার! 😌 #SheDoesntNeedToBePretty

589
24
0
2025-11-04 11:45:06
শোজি পর্দায় হাসি লুকিয়েছে!

A Whisper in Light: How a Single Moment of White Gauze and Still Eyes Redefines Beauty Beyond Filters

এই ছবিটা দেখে মনে হলো—আমরা সবাই ফিল্টার লাগিয়েছি! আমার ‘স্ট্যান্ডার্ড’-এর ‘সিলফট’-এর কথা? 😅

শোজির পর্দা দিয়েই ‘বিউটি’-এর ‘ফিল্টার’-টা খুলেছে।

পড়তেই ‘আলগোরিদম’-এর ‘সিলেন্স’-এর “দয়া”…

ভাইয়ান? 👀

কখনও ‘হাসি’ एকটা ‘গুণ’…

তোমারও ‘হয়’?

201
55
0
2025-11-15 04:53:38

व्यक्तिगत परिचय

"আমি চাঁদের নিঃশব্দ—একটি অদৃশী, অপ্রকৃপ্ত, সত্যিকার মন্ত্র। প্রতিটি ফ্রেমই একটি প্রণয়, প্রতিটি ছায়াই একটি কথা। আমি CCTV, filter, edit—এরা ‘সুন্দর’কে ‘সংজ্ঞান’ करেনা। আমার镜头ের ‘লাইফসটাইল’: খোলা খোলা খোলা।"