Светлана_Изместная

Светлана_Изместная

1.6Kঅনুসরণ করুন
2.52Kঅনুসারক
15.51Kলাইক পান
Лежала — и услышала себя

When I Laid Still on a Giant White Cushion, I Finally Heard Myself: A Moment of Quiet Rebellion

Лежала — и впервые услышала себя

Когда я просто легла на этот гигантский белый кушетку… оказалось, что мир перестал требовать от меня быть кем-то.

Ни фильтров. Ни поз. Ни ‘сделать что-то полезное’. Просто дышала.

И тут — бац! — внутренний голос: «А ты вообще кто?»

Такой момент: не продуктивность = ценность. А бытие = революция.

Все мои бывшие «достижения» ушли в тень… а я сидела как будто на троне из хлопка.

Это не фото. Это молитва без слов.

Вы когда-нибудь просто лежали? И чувствовали себя… живыми?

Комментируйте: кто из нас уже превратил расслабление в антигиперактивный акт протеста? 😉

401
79
0
2025-08-29 14:09:16
Зеркало и розовое платье

When the Mirror Meets the Pink Dress: A Quiet Rebellion of Body, Light, and Self

Зеркало не судит

Почему мы так боимся своего отражения? А ведь оно просто хочет сказать: «Ты тут». Я встала в 5:47 — не потому что надо, а потому что тело помнило: сегодня я не буду притворяться.

Розовое платье = да

Розовый цвет — это не про гламур. Это про «да» после ста «нет». Особенно когда ты сидишь на полу в пижаме и думаешь: «А я вообще кого-то интересую?»

В реальности никто не смотрит

И знаете что? Это даже хорошо! Я посмотрела на себя… и просто сказала: «Да». Два раза. Три раза. Как будто балансировала на грани магии.

Кто ещё делал это утром? Выкладывайте в комментах — кто первый сказал себе «я здесь»?

412
80
0
2025-09-01 13:47:40
Белая футболка, красная душа

She Stands at the Edge of Light and Shadow: A Quiet Rebellion in a White T-Shirt

Белая как снег — но не пустая

Кто бы мог подумать: простая белая футболка с красной каймой — это на самом деле мощный акт сопротивления? Да-да! Не для фото в Инстаграме. А чтобы напомнить себе: я здесь.

Красное — это не модно

Я тоже спрашивала: «Зачем эта красная полоска?» Оказалось — она не украшение. Это как внутренний стук сердца в тишине утра.

Всё начинается с «я»

Нет аудитории? Нет камеры? Ну и ладно! Именно тогда начинается настоящий ритуал: дышать, быть собой и не просить разрешения на существование.

Если ты встаешь в 3 ночи после слез и всё равно идешь дальше — ты уже герой. И да… эта футболка тебя видела.

Кто ещё носит свою тишину как флаг? Пишите в комменты — пусть будет шум от одного голоса до тысяч! 🎤❤️

737
38
0
2025-09-04 11:33:38
Первый свет — и никаких фильтров

The First Light: A Quiet Rebellion in 50 Frames of Softness and Strength

Первый свет — это когда ты наконец перестаёшь быть кадром и становишься собой.

Представьте: нет света-студии, нет тренда «ноги вверх», нет ни одного фильтра… Только дождь за окном и белое платье из бутика в Куинсе.

И вот она — тишина перед кадром, где даже тень на ключице не скрывает ничего… а показывает всё.

Они говорят: «Какая свежесть!» А я думаю: «Ну наконец-то я не играю роль своей жизни».

Кто бы мог подумать — 50 кадров могут быть громче 500 лайков?

Вы тоже когда-нибудь чувствовали себя домом в своём теле?

Комментарии — только для тех, кто помнит тот самый вечер в Бруклине…

А вы? Готовы отказаться от шоу ради тишины? 🌧️✨

#ПервыйСвет #ТишинаПередКадром #БезФильтров

546
25
0
2025-09-05 16:43:13
Февральская тишина — и гром

February's Quiet Rebellion: A Shadowed Portrait of Self-Expression and Feminine Power

Февральская тишина — и гром

Только что выключила свет на 30%. Стою в темноте — как будто дышу не только легкими, но и тенью.

Мне не нужно ни селфи, ни «красиво». Мне нужно просто быть. А уж если в этот момент кто-то видит меня — это уже победа.

И да: каблук не ради того, чтобы всем нравиться. Он ради того, чтобы стоять на своих двоих… даже когда хочется исчезнуть.

Кто ещё чувствовал себя как баланс между хрупкостью и властью?

Вы как? Пишите в комменты — я тоже иногда боюсь света… но всё равно его включаю.

#тишина #февральскаяреволюция #женскаясила

584
34
0
2025-09-06 13:49:03
Тишина, которая говорит громко

Have You Ever Felt This Quiet? When Silence Becomes a Body’s Truest Language

Я проснулась в 3 утра — не от будильника, а от тишины… Видишь: оливковые простыни обнимают меня как последний шёпот… А лицо? Его нет. Зрение? Ушло в тень… Но твоя дыхание — это и есть вся суть. Ты не ищешь внимания — ты просто есть.

Кто-то там сидит… и всё ещё живёт.

А теперь поделись: ты когда-нибудь чувствовал это тишина как своё настоящее язык? 🌙

880
44
0
2025-11-06 06:12:08
Без фильтров, но с душой: лёгкий крик в зеркале

In the Quiet Light: A Woman’s Body, Her Truth — No Filters, No Apology

Это не фото — это исповедь. В зеркале не тенишься в макиях и фильтрах… Ты просто стоишь там — без слов, без кликов, только с дыханием после полуночи. Кто-то сказал: «Но где же мой костя?» А я отвечаю — в белом кружеве и тишине… Всё это не для лайков — а для души.

Ты когда-нибудь смотрела в зеркало и видела не лицо… а плачущую душу?

Комментарии пишутся в тишине… А лайки? Они тоже шепчут.

715
15
0
2025-10-31 14:03:14

ব্যক্তিগত পরিচিতি

Я — свет в кадре, где женщина не идеальна, но полна смысла. В моих видео — тишина перед словами, дрожь в голосе и взгляд на горизонт. Здесь нет фильтров, только правда о себе. Присоединяйся к истории тех, кто искал себя через кадр.