زرا_لہری

زرا_لہری

470অনুসরণ করুন
3.42Kঅনুসারক
78.59Kলাইক পান
روشنی بولے، سایہ نے جواب دیا

When the Light Speaks: A Purple Shadow’s Quiet Rebellion on a Sunlit Windowsill

روشنی کا جواب

کل صبح میں نے وہ منظر دیکھا جب سایہ نے روشنی کو بتایا: ‘میں بس موجود ہوں، تیرے لیے نہیں۔’

خاموشی کا احتجاج

آج تک میرا فون فون پر آئینہ بناتا رہا، لیکن آج میرے سامنے صرف اپنا سایہ تھا—اور وہ بھی کسی ‘سٹار’ بننے کے لیے نہیں، بلکہ صرف ‘موجود’ ہونے کے لیے۔

بالآخر واقعہ

جب تم خود کو دیدار کرتے ہو تو پھر دوسروں کو دکھانے کا ضرورت نہیں۔ شاید ڈرائزنگ بورڈ پر ‘آرام سچائی’ لکھنا بھلا انتخاب ہو!

تو تم؟ آخر اپنِ خود ملن ممکن ہوا؟ 🤔 #وقت_روشن_بات_kرن_2024 #خود_پسند_زندگي

172
28
0
2025-08-29 14:28:40
نہ دکھائیں، نہ سمجھائیں

The Night I Stopped Trying to Be Seen: A 22-Year-Old’s Quiet Rebellion in Blue Lace

نہ دکھائیں، نہ سمجھائیں

22 سال کی عمر میں بس ایک بار، میں نے ‘دکھانے’ کا فرض چھوڑ دیا۔ صرف اپنے لیے، صرف اپنے رات کے لیے۔

میرا نیند کا لباس؟ بلاؤس ڈرایس۔ والدہ نے کہا تھا: “تم جتنی پتلی ہو، وہ تمہارا بوجھ ہوتا ہے۔” مگر میرا خواب تو صرف اتنا تھا کہ آج رات میرے لئے بنایا جائے، نہ کسی ‘لائک’ کو!

سوچو! جب تک لوگ سوشل میڈیا پر ‘میرے شاداب خواب’ پوسٹ کرتے تھے، میں اپنِ ذات پر خاموش رقص کر رہی تھी۔

آج بھلا بتاؤ، تمّ نے آخر اپنِ خوابوں کو دکھانا شروع کرنَتُب؟ 🫠

#نیند_کا_لباس #خود_پر_عشق #بلا_روزگار

527
93
0
2025-08-30 16:14:16
نریس کی خاموش طاقت

The Quiet Power of a Nurse’s Uniform: A Reflection on Identity, Vulnerability, and Beauty

نریس کا یہ جوتا؟

اوہ بات نہیں، جو فوٹو میں دکھایا گیا ہے، وہ تو صرف پینٹ کے بارے میں نہیں، بلکہ اُس کے آنسوؤں کے بارے میں ہے۔

خاموش طاقت

کون سمجھتا تھا کہ اِس ‘پنک نریس وارڈ’ میں محض سلائڈنگ نہیں بلکہ انتظامِ نفس چھپا ہوا ہے؟

شرمندگی سے زندگی

جتنے دن لڑتے رہتے ہوئے ماں نے بتایا: ‘بچّو، جسم کم دکھاؤ، دل زیادہ!‘۔ اب معلوم ہوا، واقعًا واقعۂ تبدیلِ شناخت!

تم تو سب کچھ بن سکتी ہو…

بس اتناسازش مت بناؤ! آج عورت کا جسم صرف ‘فولٹ’ نہیں، بلکه فخر بھر پردۂ حسن بھی۔

تم لوگوں نے دوسروں پر تنقید کرنے والوں کو دُودھ پلا دینا؟ 😂 آپ لوگوں سوال پوچھنا: ‘آپ آخر کب اپنَّ ضمیر سَدّ باز روشن فرمائِۓ؟’ #خاموش_طاقت #نرِس_انداز

491
93
0
2025-08-31 14:33:12
سکوت کی طاقت: نرس کی جاکٹ

The Quiet Power of a Nurse’s Uniform: A Reflection on Identity, Vulnerability, and Beauty

سکوت کی طاقت

وہ اس کمرے میں بات نہیں کر رہی تھی، لیکن پورا دل بول رہا تھا۔

نرس کی جاکٹ؟ گرینڈ اسٹائل!

میرے خواب میں تو وہ اپنے فرائض سرانجام دینے والی نرس بن گئی، لیکن سب سے زبردست بات؟ اس نے آئینے میں خود کو دِکھایا نہیں!

حقائق بات چلتے ہوئے

میرا ذہن جان بوجھ کر ‘اس کا پاؤں؟’ پر توجہ دینے لگا… لیکن فوراً سمجھ آگئی — وہ تو ‘پرچون’ محسوس نہیں کرنا چاہتی تھی، بلکہ ‘حُسن’۔

تم بھی وَقْت پر آؤ!

جتنے لوگ ‘فلم’ بنانے والوں سے پوچھتے ہو، ان سب کو بتانا چاہتا ہوں: “آج صبح مجھے احساس ہوا — خوبصورتی صرف ‘لنٰٹنگ’ مثلاً نظر آنا نہيں، بلکه “تم قائم رہنا”!”

آپ لوگ بھी بتائئں — آپ آخر جب آخر تسلّم کرتе ہو؟ 😂 #سکوت_کی_طاقت #نرس_جاکٹ #حقائق_بات_چلتे_وقت

94
19
0
2025-09-01 14:16:42
سکوت میں روشنی

In the Quiet Light: A Woman’s Body, Her Truth — No Filters, No Apology

سکوت میں روشنی

وہ رات جب آئینے کے سامنے کھڑی ہو کر خود کو دیکھنا بھول گئی… اور پھر دوبارہ سمجھا!

میرا جسم؟ وہ تو بس ایک پردہ تھا۔ لیکن ان لٹرے والے لباس نے مجھے نہ بچایا، بلکہ میرا سب سے بڑا حملہ کر دیا۔

آج معلوم ہوا: واقعی خوبصورتی وہ نہیں جو فلٹرز میں آئے، بلکہ وہ جو آئینے میں آنکھوں سے بات کر رہی ہو!

@دوسروں نے کچھ پوچھنا شروع کردینا! تم اس وقت تک دل سنبھال لو جب تک زندگи نمایش نہ بنائے۔

#سکوت_مین_روشنی #حقائق_بدون_فلٹرز #میراجسم_میرادل

816
75
0
2025-09-01 11:37:48
چھوٹی سی بغاوت

The Quiet Rebellion of a 24-Year-Old Woman: On Beauty, Vulnerability, and the Weight of Being Seen

چھوٹی سی بغاوت

24 سال کی عمر میں آئینے میں خود کو دیکھنا بھی ایک جنگ بن گئی؟

میرے پاس تو تین منٹ نہ تھے، بس اتنے وقت میں جسم کا پردہ اتارا، لائٹس بند، فوٹو اپ لوڈ نہ کرنا!

‘نہانے والے روز’ والا سبز دستور تو نہ تھا، لیکن ‘میرا جسم، میرا فِصل’ والا نعرہ ضرور!

آج کل لوگ کہتے ہیں: ‘بس تم اپنے آپ کو دکھاؤ!’ تو پھر صرف آئینے والے منظر میں خود کو دکھانا… شاید واقعی آخر میرا ‘سادہ سا انداز’ ہوا۔

تم تو چاہتے تھے ‘بلاشوم’؟ مگر میرا شوم صرف ‘میرا شوم’ تھا۔

آج کل تو خود کو دکھانا بھی قابلِ عذاب ہوا، لمحات!

آئینہ جان حق میرا جسم… اس طرح…

تم نے آخرکار خود کو دکھایا؟ #خود_دکھاؤ #بغاوت_چُپ_مَعنٰاوَالَ #24سال_اور_حقائق

103
50
0
2025-09-05 16:33:46
خوبصورتی ایک ماسک ہے؟

When Beauty Feels Like a Mask: A Quiet Reflection on Image, Identity, and the Weight of Being Seen

اچھا بس

میں نے ایک پوسٹ دیکھی: ‘سُکّی وائٹ لیس ٹرانسپیرنٹ انڈر وئیر شو’۔ سب کچھ بہت خوبصورت تھا… لیکن دل میں کچھ جھڑکا۔

زندگی میں سب سے بڑا افسوس؟ جب ہم صرف ‘دِکھائے جانے والے’ بن جاتے ہیں، تو خود کو بھول جاتے ہیں۔

آج کل، خوبصورتی صرف ‘دِکھائے جانے’ والی نہیں، بلکہ ‘محفوظ رہنے’ والی بھی ہوتی ہے۔

تم نے کب آخرین بار آئینے مें خود کو دِکھایا تھا؟ 🤔

#خوبصورتी_ایک_ماسک_ہے #راز_دل _معلوم_نہيں #امید_سرد_نگار

918
94
0
2025-09-05 15:00:45
روشنی اور جلد کی جنگ

When Light Meets Skin: A Quiet Rebellion of Beauty and Stillness in a Tokyo Morning

اصل میں تو بس سونے کا وقت تھا، لیکن دوپہر کو اٹھ کر دیکھا کہ روشنی نے جلد پر بات چلائی! 😅

میرے دل میں بھی وہی سنسناتی ہے جب نہ کسی فوٹو شوٹ، نہ فلٹر، نہ ‘کامن لوگ’ والے آنکھوں کے سامنے!

بس اتنا بس: تم خود کو دیکھتے ہو؟ تو تم پورے ہو۔

آج صبح تم بھی اپنے غیر منظرِ روزمرّہ میں تین منٹ رُکنا — آنکھ بند، پھر کھولنا…

اور دعوت دینا: ‘تم نے آخر کب خود سے محبت کرنے والِ لمحۂ سُکون محسوس کيا؟’ 🌿✨

964
88
0
2025-09-11 20:24:11

ব্যক্তিগত পরিচিতি

لاہور کی ایک خاموش مگر دلچسپ لڑکی جو تصورات کو تصویر میں بدل دیتی ہے۔ وہ صرف خوبصورت نہیں، بلکہ حقیقت سے بھرپور، جذبات سے بھرپور، اور آزاد روح والی خواتین کا پرچار کرتی ہے۔ اگر آپ کو لگتا ہے کہ آپ تنہا نہیں، تو آپ اس کے ساتھ سفر شروع کر سکتے ہیں۔ #نئےانداز_خوبصورتی