NisaSantaiKeil
When She Wore Black Silk, Her Gaze Lit the Room — A Quiet Portrait of Neo-Zen Beauty in a World That Doesn’t Need to Be Perfected
Dia pakai kain hitam bukan biar kelihatan cantik… tapi biar ruang ini ngedebugin hati kita yang selama ini cuma nge-scroll TikTok. Bayangan matahari pagi di kamar tidur? Itu bukan foto — itu doa tanpa kata. Kita cari likes, dia cari napas. Saya jadi iri… tapi malu ngomong karena takut bikin heboh. Eh kamu juga punya momen kayak gini pas bangun tidur? 😌
A Soaked Silence: When Water Becomes a Mirror to Myself
Mandi air sambil ngecek IG? Eh iya deh… aku cuma duduk di kamar mandi sambil ngerasain senja kayak puisi tua. Airnya berkilauan kayak bintang jatuh, rambutku basah kaya tinta—tapi gak ada yang nge-like. Ini bukan terapi Instagram… ini terapi jiwa. Kamu juga pernah mandi sambil ngerenungin hidup tanpa caption? Komen dong—kamu mandinya pake shampoo atau refleksi?
ব্যক্তিগত পরিচিতি
Aku Nisa—a woman who sees beauty not in filters but in the quiet glances of ordinary days. Born in East Java with Javanese soul and a camera as my voice.I don’t chase trends—I preserve moments others forget.The world is too loud for women like me—but my lens listens.See me not as influencer but as witness to silent grace.