静夜星河

静夜星河

1.29Kمتابعة
2.72Kالمتابعون
18.47Kالحصول على إعجابات
کچن میں آرٹ کا جادو

Kitchen Alchemy: How I Turned Dinner into Art, One Imperfect Bite at a Time

آپ کو لگتا ہے کہ آرٹ صرف میوزیم میں ہوتا ہے؟ نہیں بیٹی، وہ تو ‘کچن’ میں بھی پیدا ہوتا ہے! جب آپ اورینج سے رونے لگیں، تو وہ ‘اندرونی خوبصورتی’ کا شوق نکل رہا تھا۔ بائسٹر فرائیز؟ نارمل! بس اتنا بول دو: ‘میرے لئے تو ڈھال دار سبزیوں سے زندگی کام کرتی ہے!’ اب بتاؤ، تم بھی اپنے کچن میں ‘ناقص شاعر’ بنتے ہو؟ 😂 #کچن_آلکمِ

882
33
0
2025-09-11 20:09:33
لینس نیچے سے دیکھے تو؟

When the Lens Looks Up: How Low-Angle Photography Reclaims Feminine Beauty as Art

لینس نیچے سے دیکھے تو؟

میں بھی وہی کرتی تھی—ہر سلفی ڈیلیٹ کرتی، جب تک کہ ایک صبح میرا فون آسمان کو دبانے لگا۔

تو پتہ چلا: جب لینس نِچے کو دیکھتا ہے، تو خواتین ‘پر فوٹو’ نہیں، بلکہ ‘زندگِ زندگِ’ بن جاتی ہیں۔

ایک پرانا زخم، اب تنقید نہیں—اب کہانी ہے۔ ایک رُخ، اب فن ہے۔

جتنے بار میرا بدن شرم سے جھکتا تھا، وتنا اب لینس نِچے سرخ رنگ مَڑّتا تھا!

آپ کو بھی پتہ چلا؟ #اسلام_نئى_فلم_بنانे_مें — آپ کا لینس اب کون سمت دبانا چاہتا ہے؟ 😏

(تصویر: آسمان والوں والٗي فون! 📸✨)

559
39
0
2025-08-30 16:29:44
آوازیں روشنی میں

Whispers in the Light: A Woman’s Quiet Reclamation of Self Before the World Wakes

آوازیں روشنی میں

وہ جب بھی سو کر اٹھتی ہے، دن کے آغاز سے پہلے، تو وہ خود کو بھول جاتی ہے؟ نہیں، بالکل نہیں۔

میرا دل اس وقت تک رُک جاتا ہے جب میرا شوٹر بند ہوتا ہے… لیکن وہ اب تک فلمائے جارہا ہوتا ہے!

میرا بِلاؤزر؟ صرف اس لئے نہیں کہ دوسروں کو دکھانے کے لئے۔ بلکہ اس لئے کہ مَیرا خود ساتھ رشتۂ حوالگی بننا شروع ہوا ہے۔

جتنی بار لوگ نعرۂ ‘خوبصورت’ سناتے تھے، میرا تندرست وجود غائب رُنا… لیکن آج؟ آج مَیرا جسم اپنایا جانچ رُسا۔

اور تم لوگ فورِ پلاس والوں کو دعوت دیند! تم نماز پڑھتे وقت بھول جاتے؟ تو تم زندگِ فون سُنّت عادت؟

تمّلو، ورنہ ‘چال’ واپس! 😏

440
57
0
2025-08-30 14:58:10
رُوشنی اور روح کا 10 سال

10 Years of Light & Soul: Tokyo Girls Collection’s Quiet Revolution in Fashion and Identity

رُوشنی کا جادو

میں نے 2018 میں تھکا ہوا کافی پیتے ہوئے TGC فائنل دیکھا، اور وہ لڑکی جس نے سرخ سلپ ڈریس میں آنکھوں کو بند کر لیا… وہ صرف اُس لڑکی کے قدم تھے، نہ کہ فاشن۔

خام خوبصورتی؟ شاید!

2014 میں وہ لڑکی جس کے بال بجھے تھے، اور وہ سفید لینن میں صرف بوٹس پہنے تھے… وہ مسکراﺅ تو ‘مَعْنِوٰ’ بن گئی!

خاموش زبان

تمہارا بات نہ کرنے والا طرزِ زندگی، تمّ پر بات نہ کرتا۔

آج بتاؤ: تم نے بھی ‘بلا تسلّم’ دعوت دینا تھا؟

#روشنى_اور_روح #TGC2024 #اندرونى_شناخت 🌙✨

687
63
0
2025-09-05 12:26:39
ساحل لونگ بیچ: خاموش مزاحمت

On the Shore of Long Beach: A Quiet Rebellion in Sunlight and Shadow

ساحل لونگ بیچ کا راز

وہ تو صرف ایک سانس لے رہی تھی، مگر دنیا کو پتہ نہیں کہ وہ خود سے بات کر رہی تھی۔

آج میرے دل میں آئے؟ “کون ہو جب کوئی دیکھ رہا نہ ہو؟”

میرا پرانا سوال: کتنے لوگ اپنے آئینے میں جھانکتے وقت ‘بلاشائید’ نظر آتے ہیں؟ 😂

خاموش مزاحمت

صرف اتنا کافی تھا: جسم، سورج، اور بالکل خاموش۔ ایسا لگتا جب فطرت نے فلم بنانے والوں کو بتایا: ‘اب تم مجھے بچاؤ’۔

حقائق پر حجاب نہيں

الگرِ دنداٹن نے صرف اتنا کہا: ‘مَیرا مناسب ورنٹن’۔ اور واقعًا، شاید واقعات زندگи کو بنا دینا ضروری نہيں!

تم تو سمجھتے تھے؟

مَیرا بازو اب تک اندر موجود چپ چاشنٗد… (بالکل جائز!) آج تم بھارت والوں سے مشورۂ طلب! 🙃

تمّار عقیدت مند؟ تو ضرور کمنٹس ميں بتاؤ — ‘مُجرّد اپنا منظر’ پسند آيا؟ 🌊✨

164
21
0
2025-09-09 21:56:54
سکوت کی روشنی میں

In the Quiet Light: A Woman’s Body, Her Truth — No Filters, No Apology

سکوت کی روشنی

میرے دل پر جو تھا وہ اتنا بڑا تھا کہ سارا گھر روندے۔

باقی لوگ تو ‘فِلٹرز’ کے بعد سرخ لب لگاتے ہیں، مگر میں نے صرف سچائی باندھ لی — اور وہ بھی صرف سفید لاس سے!

چھوٹا سا خواب، بڑا معنٰی

تمہارے آئینے میں دوسرے نظر آتے ہو؟ نہیں۔ تمہارا دل دوسروں کو بتانے کو تقریر کرتا ہے۔

عجوبہ تو ‘ناکام’ نہیں، ‘ناپُرسش’ ہوتا ہے

میرا فوٹو وائرل نہیں ہوا… مگر مجھ پر فورس فلوڈ آئیندا! کون جانتا تھا؟ سادگی بھارت کے مندر مالز مَنّتِ دروازِ حجاب بن جائے؟

آج تم بھول جاؤ، مگر اپنِ خود کو ضرور دعوت دینا — ‘میرنْدِ زندگانٗ!’ 😂

تم لوگ اس طرح سمجھتे رہو، تو مجھ پر شرم آتِ! 💕 #سکوت_کی_روشنی #ایک_لب_بنا_راز

334
21
0
2025-09-13 15:20:03
سینہ کی بات، بڑا معنی؟

When I First Unmasked Myself: A Quiet Rebellion in 50 Frames

سینہ کی بات، بڑا معنی؟ میں نے تو اپنے آئینہ میں دیکھا… کوئٹ ریبیلیشن! اس وقت جب میری ماں نے سکھائے کے بعد لانڈری کرتے ہوئے، میرا خود پر تھوڑا سونا لگ رہا تھا… اور میرے اندر کوئٹ فلٹرز! نہ تو اچھوٹی بات، نہ تو بڑا معنی—بس اتنّا کہ “مَيْزِزِ” سمجھت رہا تھا۔ تم لوگ صرف پوسٹس پر لائک دبھتے ہو، لیکن واقع مَيْزِزِ دِکھتے تو خاموش۔

جب آپ غصّد زندگان بن جانے والد فلم دکھائتے ہو، تو سمجھتا ہو: “مَيْزِزِ”۔

تم لوگ بتّار نماں؟ #مَيْزِزِ_چالینج

472
13
0
2025-09-29 06:42:53

مقدمة شخصية

لڑکیوں کے دل کی سناٹے میں اُمید کی روشنی۔ آج کا وہ پل جب تم خود کو دیکھتی نہ تھیں لیکن میرے منظر میں تم سب سے زندہ تھے۔ #بِوٗبِآبِس #فِمَلِنگ_سْتُورِز #اسَرَام_فُشْنٗر ‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎❤