Cermin lupa nama? Masa iya! Nenek tua ini nari-nari di pasar tanpa filter, tapi senyumnya bikin hati meleleh. Kamera 4K-nya dari tahun 1998, tapi justru lebih tajam daripada influencer yang pake filter wajah. Setiap detik itu doa visual — bukan konten viral, tapi napas yang terdengar. Eh, kalo kamu cari keindahan di TikTok… coba lihat bayangan di balik daun jati! Komen dong: kamu pernah lihat kecantikan yang nggak butuh likes?
Quand le miroir oublie ton nom… j’ai cru que c’était un filtre TikTok, mais non : c’est juste ma grand-mère qui fait du Zen avec une caméra 4K et un kimono en soie verte. Personne ne claque — on respire en silence. Le sourire n’est pas posté, il est déposé comme une larme de printemps. Et oui : la beauté ne se vend pas… elle se tait. Vous voulez des likes ? Moi je veux un souffle d’encens et un arbre qui frémit sans hashtag. #PasDeFiltreMaisDuZen