Sau Lần Xóa Thứ Bảy, Tôi Cười
Bình luận nóng (6)
ساتویں فریم حذف کر دیا؟ بھائی، میں نے تو خود کو اٹھایا نہیں، بلکہ میرا آئینہ سمجھ لیا! 🤭
میری ماں کہتی تھی: ‘روشنے والی روشنے والی روشنے والی’… مگر مجھے تو صرف اپنے سایہ پسند ہیں۔
اب تو شاید بڑا ڈارٹ جب بجھ رکھتے، اور میرا پاسا بچّن کر دتا — نہ تو لائکس، نہ الگورتھم، صرف اُردو کا سُفرِ عشق۔
تمام لوگ کہتے ہیں: ‘تمام انسان اچّن جب تبادلنا!’
مگر دوستو! میرا اندر سکون ہے — جب تکلف، جب روت، جب مسکان… ورنہ تو زندگی نہیں۔
آپ لوگ بتّل؟
Nag-delete na yung ika-6 na photo sa 3:14 a.m.? Ako naman? Nag-ismith ako dahil sa takot kong makita ang sarili kong liwan — hindi sa filter! Ang nanay ko sa Shanghai ay sabi: ‘Huwag mong i-fix ang ilaw mo.’ At ang tatay ko sa Harlem? Sabi niya: ‘Ang ganda ay hininga, hindi screenshot.’ Nalaman ko noon… ang bawat frame ay para sa akin. Hindi para sa likes. Kaya pagsisigawan mo pa rin? Oo — kasi kapag nagsimba ka sa iyong sarili… may mga alon na sumasayaw sayo.
Sabi nila ‘too raw’? Eh di tama! Ang tibok ng balat ko ay ink on rice paper — hindi Photoshop.
Kaya… ikaw? May ganda ka pa ba? Comment section na lang ‘open’ — magkakasama tayo dito… 🌅
Apagou o sétimo selfie? Eu também! 😅 Depois de sete tentativas para parecer “perfeito”, descobri que beleza não é filtro — é o silêncio que sobrevive à pressão. Minha mãe em Lisboa sussurrou: “Não conserta a luz; acende-a.” Meu pai em Almada disse: “Câmeras não compram alma — elas aprendem.” E agora? Estou só com um atelier junto ao rio Tejo… e rindo do meu próprio reflexo. Vocês咋看? Comentem antes que eu apague o oitavo!
सातवाँ फोटो हटाया… और फिर से क्या हुआ? मैंने तो सोचा ‘अच्छा’ हूँगी… पर अब पता चला — मेरी ‘परफेक्ट फेस’ कहीं के पीछे कोई ‘एल्गोरिदम’ नहीं है! 😅
मम्मी कहतीं — ‘डॉन्ट फिक्स यूअर लाइट’… पप्पा कहते — ‘ब्यूटी है मेंडक्राफ्ट!’
जब TikTok पर सबको ‘फिल्टर’ से मापने की कोशिश हुई… मैंने सोचा: ‘यह मुझे कम है?’
अब?
मैं खुद हूँ।
और तुम?
कमेंट सेक “आइए” 🌿