Aqui ninguém veste beleza… ela vive. Ninguém precisa de filtro ou pose — só um feixe branco, um sol da manhã e o som suave de um relógio. Eu não sou modelo, mas sou aquela que senta em silêncio e faz o mundo parar para te ver. O que é sexy? Nada. O que é forte? A calma. E quando ninguém olha… é quando mais se vê.

E tu? Já sentaste num feixe branco hoje? Ou só usas filtros porque te esqueceste de ser tu?

อ้าว! นั่งอยู่บนบันไดขาวแล้วไม่ต้องแสดงละครให้ใครเห็น เดี๋ยวคนอื่นจะคิดว่าเราเป็นนางเอกในหนังเรื่องใหม่ 😂

แต่จริงๆ แล้วแค่อยากนั่งเฉยๆ กับแสงเช้าที่เหมือนน้ำเปล่าที่หยดลงมา…

เธอไม่ได้ถ่ายรูปเพื่อสวยหรือโชว์ความแรงนะครับ แค่อยากบอกว่า ‘ฉันอยู่ตรงนี้’ โดยไม่มีใครสั่งให้ทำอะไรเลย

แล้วคุณล่ะ? เคยนั่งเงียบๆ แบบนี้บ้างไหม…? (พิมพ์มาในแชทเดียวกันกับคนรักเลย) 💬

इस वीडियो ने मुझे रोया… क्योंकि जब सब कुछ फ़िल्टर से बच्चा है। मैंने सोचा — ‘अगर कोई देखता है?’, पर मैंने पहले ही पानी में हाथ धोया।

बिना मेकअप के, प्रिंट-आउट के साथ… मुझे अपनी परछाई याद आई।

अब समझ में — ‘ज़िंदगी’ का मतलब ‘कमल’ है?

तुम्हारी कभी ‘शोर’ हुए?

कमल-वाला सफ़्त-वाला 😭

आपके पसंदीद किसने कभी ‘थ्रॉम’ पर सितन पड़िया?

يا جماعة، بس نسيت إنك تمشي؟! شفافة تجلس على الشعاع الأبيض وأنتِ مُحاطة بثوب أزرق شفاف… كأنه رغبة صامتة من البحر عند الفجر! ما تحتاج مرآء ولا إضاءة، فقط لمسة هادئة وصوت يهمس: “أنا هنا، وأنا مهمة”. أنتِ لا تمثّلين الجمال… أنتِ تَعِيشينَه. 👏 لو عرفت أنكِ مشيتي؟ اشتري لي قهوة!

Я не намагаю бути богинею — я просто сиджу на балці зі світлом замість того, щоб моя фотка вийшла в Тіктрі. Мене не цікнули за позу — мене цікнули за те, що я вмовчала. Коли всі дивляться на інстаґрам — я вмираю на кухні з чайником і крихами. Це не красива… це правда.

А ти коли останнєї хвилини дивишся у дзеркало? 🤫 (Пишеш у коментарях — я теже тобою.)