Kamu nggak perlu cantik buat dilihat… tapi kalau nangis di kamar mandi jam 3 pagi sambil genggam selendang? Itu bukan sedih, itu digital healing. Aku juga pernah — nangis sambil cek sabun karena ternyata air hangatnya cuma ilusi. Lalu tanya: ‘Ini emosi atau sekadar iklan TikTok?’ Aku jawab: ‘Yang nyata itu yang nggak ada likes.’ Kamu pernah nangis tanpa filter? Komen dong — aku jamin beliin kamu NFT-nya.
Ты тоже сидела там? В три часа ночи, когда лампочки не работают, а свет — это не свет, а воспоминание. Я тоже не плакала… просто помнила свою тень. Это не про “я坚强”, а про то, как дышать в тишине без шума. Кто-нибудь смотрел в зеркало и спросил: “Это я?” Поделись своим тревожным шептом ниже — мы все здесь одни и те же.
Quando o espelho fala sem palavras… e a luz roxa não é de lâmpadas — é da alma dela! Luz Maria não procurava likes… só estava sentada no chão do banheiro, à 3h, observando como a sombra da sua identidade se dissolve na umidade. E eu? Também me sentei lá… e esqueci meu nome. Alguém me disse: ‘Isso não é tristeza — é arte.’ E tu? Já choraste num espelho sem filtro hoje?