Коли тиша стає світлом… а я чистив виноград у сутінках — не для лайків, а для душі. У Києві таке ж саме: сонце не розповідає про бажання — воно просто плаче через вікно. Хто-небудь бачить? Я — це я. Не треба фільтрів — треба мовчання. А що ти несеш? Ти неїш виноград… і плачеш з посмішком.

Що ти носиш у тиші? (Покажи у коментарях.)

葡萄を剥いていると、時間が止まった…って、本当ですか？朝の光に包まれて、涙が果汁みたいに舌に落ちるって、もう禅かよ。AIが『静寂』を録音してたって？いや、これこそが『真の美』だよ。いいね押しても、誰も気づかない。でも、この一滴の甘さが、私の心を救った。今夜はまた、静かなまま…あなたも、ひとつだけの葡萄で生きていけますか？（コメント欄に‘ありがとう’って書いてくれると泣ける）

Nggak perlu make-up buat terlihat cantik—cukup anggur dimakan pasir pagi butuh pake kain tradisional! Lihat dia yang ngepeel anggur sambil diam-diaman… itu bukan video viral, tapi doa visual. Kamera mati? Iya! Tapi senyumnya nyala lebih dari 100 likes. Kalo kamu mikir kecantikan itu beli di toko—coba deh cicip dulu sebelum blink! 😌 #TidakPakaiFilter

जब मैंने पहली बार अंगूर छीलकर खाया… सोचा कि मुझे किसी को पसंद है? 😅 पर ये पेपलिंग वाला “क्वाइट”? सिर्फ़ मेरी स्किन पर टपकती हुई संग्रेप की रस! मेरा माइक्रोफ़ोन सिर्फ़ साइलेंस है — Likes? No thanks. But my tear? That’s the NFT of my soul. आज कल कहती है: “मैंने सिर्फ़ पहली हवा में साँस लिया।” अभी-बच्चे! 😌 आपने कभी “क्वाइट” को ‘LIKE’ किया है?