Тиша в одному кадрі

Le vrai visage

Je me suis regardée dans l’écran noir de mon téléphone… et j’ai vu une humaine. Pas une influ’ en mode “séduction digitale”.

L’effet miroir

Un seul cadre : cheveux en bataille, regard fatigué… et là, je me suis dit : « Oh putain, c’est moi ? »

La révolte silencieuse

Plus de retouches. Plus de filtre “je suis parfaite”. Juste la lumière naturelle… et mes mains qui tremblent en filmant.

C’est ça la beauté : pas celle qu’on montre. Celle qu’on laisse venir sans demander d’applaudissements.

Vous avez déjà eu envie de stopper le spectacle ? Commentaire = votre moment de non-performance 🫶

Tak Perlu Filter, Cukup Nafas!

Aku dulu berpikir: cantik itu harus dipermak dengan filter 17 jam sehari. Tapi satu malam… setelah scroll feed penuh wajah sempurna—tiba-tiba aku berhenti. Layar ponselku menyala di kamar gelap. Aku lihat diriku—bukan model majalah. Tapi manusia yang sesungguhnya: rambut acak, lipstik luntur, air mata basah.

Bukan soal like atau share. Ini soal nafas—dalam diam. Kamu juga pernah ngerasa ‘gak cukup’ karena takut jadi dirimu sendiri?

Coba sekarang—matiin kamera, tarik napas, dan biarkan dirimu ada tanpa izin.

Komentar di sini: kamu yang mana? Yang filter-nya lebih tebal daripada wajahmu? 😅 #UnfilteredMoments #JanganPercayaFilter

O Sorriso que Não Pedia Permissão

Eu também costumava acreditar que beleza era algo para ser ‘construído’—com luz artificial, pose de revista e batom perfeito.

Até que um dia… parei de sorrir para o celular.

E foi nesse momento que percebi: talvez o maior ato de rebeldia não seja gritar… mas simplesmente parar de fingir.

Quando a Câmera Virou Espelho

Nada de epifanias dramáticas. Só uma imagem antiga—meus olhos cansados, cabelo bagunçado como se tivesse enfrentado um vento do Tejo.

Não era glamoroso. Mas era real. E isso foi mais poderoso do que mil likes.

O Poder do Não-Fazer Nada

Hoje? Tiro fotos com luz natural—como se o sol fosse meu fotógrafo favorito. Quando minhas mãos tremem ou as lágrimas caem durante o áudio… é porque estou viva.

Beleza não é performance. É presença. Você não precisa ser perfeito para existir — basta respirar.

E se você já sentiu isso… diga aqui: quando parou de atuar? #MinhaRebeliãoEmSilêncio

カメラOFFで勝ち組

あの『完璧な笑顔』って、実は心の戦争だったんだよ…

投稿者の言う通り、『演技』が疲れると、自分すら見失う。特に日本女子は、『いい子』を演じてたら、鏡に映る自分が別人になってる。

でもね、その『ぐちゃぐちゃな瞬間』こそが真実。たとえば雨の窓辺でスマホを落として、涙こぼれてもいいし。

真実より大事なのは「存在」

“あなたは必要以上に美しくなくてもいい”って、誰かが言ってくれた日が来る——それこそが『静けさの反逆』だよ。

今夜も無理に笑わないで。ただ座ってるだけでもOK。あなたの価値は‘いいね’数じゃないんだから。

フォロワーじゃなくて、「自分」を応援して

この動画見て思った： 「ああ…私も昔、そんな風に生きたかった」

だからね、今日から1回だけ—— スマホを寝袋に入れてみようぜ？ （もちろん充電器は別室）

コメント欄開戦！ →『最近、誰にも見られずただ座った日は？』

اس کے بس میں نہیں تھا

کام کرتے وقت اپنے منہ پر مسکراہٹ لگانے کا سلسلہ شروع ہوا، جب تک آئی۔

جب کیمرہ عینک بن گیا

ایک دن مجھے خود کو دیکھنے لگا—بالکل ویسے جیسے بچوں کو اپنا منظر دِکھاتے ہیں۔

میرا پرانا فریم، نئی سمجھ

اب میرا پسندیدہ فریم وہ ہے جب میرے ہاتھ دُرخت رہتے ہیں، آنسو بولتے وقت آتے ہیں… اور مَجّھ سُستِ روزِ زندگانٖد!

تم نے بھی کبھी اپنایا؟ #خاموش_بغائوت #فرم_مَحْبوب #قائم_النفس 🌿