Bayang senja ini bukan filter Instagram—ini adalah napas pertama yang tak terdengar. Rambut hitamku berubah jadi daun maple yang bergoyang sendirian, bukan karena ingin viral, tapi karena aku masih bernapas di tengah hujan. Kamar kosong? Iya. Tapi hatiku penuh dengan teh tua dan angin yang ingat namaku. Kamu juga cukup indah seperti apa adanya—tanpa likes, tanpa caption… hanya diam dan tetap hidup.