Когда камера выключена

Quand la caméra s’arrête… on voit quoi ? Pas une mode. Pas un selfie. Juste elle : silencieuse, dans ses chaussettes noires, à regarder son reflet comme si c’était la première fois qu’elle existait sans être regardée.

On a tous fait ça : attendre que le monde arrête de tourner pour enfin se voir… vraiment.

Merci d’être là — pas pour les likes, pas pour les hashtags… juste pour le souffle qui reste après l’arrêt.

Vous avez vu votre reflet ce soir ? Commentez avant que la lumière ne s’éteigne.

ক্যামেরা বন্ধ হয়ে গেলে?

আমি তো শুধুই ‘বাজার’এর সময়টা ‘স্টিল’এর মতোই।

ক্যামেরা থামলেও, *হৃদয়*টা ‘ফ্রেম’ভাঙা অবস্থায়ই।

আমি ‘সচরাচর’-এর বিশ্ব-এই ‘পথ’-এ পড়ি - “আপনি ‘দেখতে’গুণী?”

অথচ…

�পনি ‘দেখা’টা ‘জন্ম’-দিল?

আমি *কথা*ও *গল্প*ও ফটো-গুলোকে ‘পিছন’-ফিরিয়েছি! কিন্তু… ‘তবুও’ – আমি ‘অবশিষ্ট’— “সবটাই ‘অদৃশ্য’?”

विचार: क्या आपको भी लगता है कि सब कुछ परफेक्ट होने के बजाए,

simply being real is art?

(যদি ‘পাগল’হয়ত!)

@everyone: your turn – camera off = what’s left? 😳 tell me in comment 📸👇

The Quiet Girl Who Won’t Perform

I once spent 52 takes trying to look ‘ethereal’ for a shoot titled ‘Wendy智秀居家黑丝袜主题韩系风秀美胸魅惑写真.’

Spoiler: I just wanted to go to bed.

Turns out the most powerful shot isn’t the one with perfect lighting—it’s the one where you’re too tired to fake it anymore.

After the Shot? Just Me & My Inner Monologue

When the camera stops… I’m not a muse. I’m a person who forgot her socks were on backwards.

And that? That’s art too.

Reclaiming Quiet Beauty — One Unseen Moment at a Time

You don’t have to be seen to be valid. You don’t have to perform for your own reflection.

So next time someone says ‘light it up,’ just whisper: ‘Nope. I’m resting.’

What moment made you feel truly seen? Or just… finally free? 💬👇

कैमरा बंद हो गया? पर क्या दिखा?

वो कैमरा सिर्फ़ ‘लाइक’ के लिए नहीं चलता…

उसने 7 बार क्रूश किया, पर सच्चाई सिर्फ़ 1 मुहब्बत में मिली।

एक माँ की हुड़ियाम पर हुई ‘फिल्टर’?

नहीं!

बस…

जब सेही-आईटल प्रॉपर्टी में कोई ‘ग्रॉम’ नहीं होता।

असल में - प्रेम से हुई ‘सेल्फ-टेक’।

वो ‘कैमरे’ से पहले…

वो ‘ज़िन्दगी’।

अब सच्चाई कहाँ है?

कमेंट्र में जवाबद करो - ‘आपने कभी ‘शख’ से पहले ‘अपन’ को ‘देख’ है?’

Quando a câmera desliga… eis que ela não está a fazer pose. Ela só está lá. Silenciosa. Como se o mundo digital tivesse apagado e ela esquecesse de ser vista.

Nem um like. Nem um filtro. Nem mesmo um #hashtag.

Ela não quer ser perfeita — só quer ser lá. E quando ninguém mais filma? Ela respira fundo… e o espelho fica cheio de suspiros.

Você já parou para ver quem és? Comenta aqui — ou vais continuar fingindo que estás vivo?