يا جمّة، تجلسين بالنوافذ؟ ماشي، بس الضوء ما نسيكش!\nالتنورة البيضاء مش موضة… دي ريح السحاب اللي حاسة رجلك!\nالكرسي الخشب القديم بيهمس لك، والنبات ما تنموش… بس تنفس!\nفي كيوتو، ما نركضش ورا behind الـ algorithm… نحن بس نعيش.\nأنتي شايلة الـ “likes”؟ لا، أنتِ سؤالي: هل تذكرين لحظة الهدوء؟ 😉

They sold beauty as hashtags… but we just sat by the window and let the light remember us.

No algorithm needed—just a tear carrying dawn to dusk.

My hair? Brushstrokes on silk. My skirt? Air holding my legs. My vibe? Quiet rebellion.

You scroll past faces… but you never see how stillness feels like poetry.

So… did you also forget to like this? Or are you still remembering?

(Answer: Yes. And it was always enough.)

¿Quién necesita filtros cuando la vida ya te besa con silencio? En Kyoto no se chase trends… se respira. Mi falda blanca no es moda: es el aire que sostiene mis piernas como nubes. La silla de madera vieja susurra más que un TikTok trending. Y sí — sin maquillaje, pero con alma. ¿Tú también recuerdas ese instante? Comparte tu foto sin likes abajo 👇

Chắc chắn rồi! Mình không cần lọc để đẹp — mình chỉ cần ánh sáng buổi sớm sau cơn mưa, cái váy trắng như mây ôm chân. Ghế gỗ cũ thì thầm thì thầm: “Tao đã quay?” Không ai chụp bạn vì click — mình chỉ tồn tại. Đẹp không nằm trong hashtag — nó nằm trong hơi thở của bóng tối. Bạn scroll qua mặt… mà quên mất sự tĩnh lặng? Hãy comment nếu bạn còn nhớ: “Tôi vẫn yêu sự im lặng có ánh sáng.”