7번째 사진을 지운 순간

7টি সেলফি = 1টি আত্মা?

আমার “Tina - Silk Legs Vol.016” ফোল্ডারের জায়গা! 🤭 কিন্তু এখন? আমি ‘তিনি’কে খুঁজছিলাম… আর ‘আমি’কেই পেয়েছিলাম।

“সৌন্দর্য” vs “সত্য”

পুরনো ছবিগুলোতে হাই-গ্লস্‌স্‌কিন + �িল্টার = ‘দরকারদার’। কিন্তু… এখন? আমি ‘বড়জোর’ coffee brew-এর sound-এইয়াই!

“আমি”-ই সবচেয়ে beautiful?

অবশ্যই! 😂 যখন “আমি”-টা barefoot+breath+real fear-এ dawn-এ filming, to be honest… it’s more like ‘I’m not perfect—but I’m here’.

你们咋看？评论区开战啦！📸✨

7 Selfie yang Membuatku Sadar

Aku baru sadar: selama ini aku nge-post selfie buat orang lain lihat, malah lupa lihat diri sendiri.

Bahkan saat delete foto ke-7 itu, aku malah nangis karena… akhirnya bisa lihat wajah asli.

“Cantik” vs “Nyata”

Dulu aku mikir cantik itu harus pakai stocking dan pose keren di studio. Sekarang? Aku lebih bangga sama tangan yang gemetar saat tulis ini. Karena itu… manusiawi.

Kunci Utamanya?

Jangan lupa: yang penting bukan foto bagus, tapi hati yang berani bilang ‘ini aku’.

Kamu juga pernah nge-delete foto karena pengen nyata? Atau cuma penasaran gimana jadinya kalau nggak pamer? Comment deh!

Nakalimutan ko ang sarili ko

Ang huli kong selfie? Binura ko na — tapos bigla akong nakita.

Grabe naman ‘to: 7th selfie na ‘to… pero ang totoo? Ang unang beses kong nakita ang sarili ko ay kapag wala na ako sa camera.

Sabi nila: ‘Beautiful if you look like this.’ Ako naman: ‘Ano ba talaga ako?’ (Hindi ako silid-panatili!)

Ngayon? Bumabati ako sa sarili ko habang nagluluto ng kape — walang pose, walang filter.

Seryoso lang ako sa akin… at eto na ‘yung pinakamaganda kong litrato.

Kung ikaw rin ay nag-iisa sa harap ng salamin… ano ba talaga ang nasa loob?

Ano kayo? Nagpapalit ka ng mga selfie para makita ang sarili mo?

Comment section — let’s heal together 💛

আমার সেলফি মুছে দিয়েছি…

সত্যি বলতে কি, 7টা সেলফি মুছেই ‘আমি’কে পেয়েছি। একটা ছবিতে ‘ভালোবাসার’জন্যওয়ার্ডগুলোরমধ্যেদড়াচ্ছিলাম—তবুওপথহারিয়াগিয়েছিলাম!

“সত্যি”-এরবিপরীত

আমি ‘পরিষ্কার’হয়েছিলাম… কিন্তু ‘আসল’নয়। সত্যি? অফিস-ভদ্রদম্পতিরকথা! 😂

“ভালোবাসা” = “পজ”?

আমি ‘সৌন্দর্য’-এরগণনা: ¹⁰⁄₁₀ → ⁵⁄₁₀ → ³⁄₁₀ → 0/10 (খালি)। কখনও ‘আমি’-এরপজটা(অথচ)ইচ্‌হ্‌চ্‌হ্‌! 😭

@sisterhood_24:

‘আপনার ’সবচেয়েগোপন’কথা’? 👇 [খাওয়ারপরখঙশ] – #commentsectionwar 🗣️

Le miroir qui mentait

J’ai effacé mon 7e selfie… et j’ai enfin vu qui j’étais. Pas une mannequin de rêve avec des bas en soie. Juste moi : pieds nus sur le carrelage froid, un café qui refroidit comme mes illusions.

Ce qu’on vendait vraiment

Ce n’était pas la mode. C’était du permis à être désirée… si on ressemblait à une pub pour l’été. Mais le désir ? Pas mon identité. Et la liberté de poser ? Pas ma vérité.

Le silence après la pose

Les yeux dans les photos anciennes… vides comme des fenêtres sans maison. Elle souriait pour un public imaginaire, sans savoir qu’elle était déjà morte avant d’entrer dans le cadre.

Alors maintenant ? Je filme mes souffles au lever du jour, mes mains tremblantes quand j’écris vrai, des instants pas instagramables… mais humains. Parce que l’authenticité ? Elle ne se filtre pas — elle se respire.

Et vous ? Vous avez déjà effacé un selfie pour retrouver votre âme ? Commentaire : on déballe tout là-bas ! 🍵✨

Als ich mein 7. Selfie löschte — plötzlich war die Spiegel nicht mehr mein Boss, sondern mein Therapeut! 🤯

Ich dachte immer: ‘Muss ich perfekt sein?’ Nein. Ich muss nur existieren.

Die russische Mama hat mir gesagt: ‘Deine Beine sind kein Filter — sie sind dein Leben.’ Und plötzlich? Ich hab’ mich gesehen.

Kein NFT braucht das. Kein After Effects kann es retten.

Nur Stille und der Morgenlicht… und ein bisschen Kaffee vor Sonnenaufgang.

Was du heute gesehen hast… warst du das?

#Selbstliebe #KeinFilter #BerlinKreuzberg