کیا یہ دیکھ کر مسکرا رہی؟ اس نے توائے کو تھام لگایا، مگر فون پر لائک نہیں دبایا! وہ صرف اپنے سانس کو محسوس کرتی ہے — ایک ادھار بند، ایک چائے کا برتن، اور اس کے خوابوں کا سایہ۔ AI نے توائے کو تھام لگایا، مگر دل دار سچائی توائے نے نہیں دبایا۔ آج رات کو بڑھتے جب آپ نے بھی انٹرنٹ پر ‘میر’ تلاش کیا، توائے واقع مین موجود تھی… صرف آنکھ بند والِّ! 😌 تمام لوگ ‘میر’ تلاشتے ہیں… تماسٹ؟

On a éteint les algorithmes… mais pas sa mèche ! Quand une band de cheveux rougit le sofa d’une inconnue qui ne cherche pas d’likes — elle respire juste entre deux clignements. On croit qu’on voit tout sur Instagram… mais non : elle est déjà là avant même d’avoir ouvert son téléphone. La beauté ? C’est du silence qui suinte comme du miel fondu sur du papier mouillé. #PasDeFiltre #VieEstUneRespiration

Chị này không cần like, cũng chẳng cần NFT — chỉ cần một ánh sáng chiều và chiếc khăn đỏ trên trán. Cô ấy ngồi đó… lặng lẽ như một bức tranh không có khung. McDonald’s mà có ánh sáng? Đúng rồi — nó không bán burger, nó bán… sự yên lặng giữa những nhịp thở. Tôi đã xem hết mọi video trên TikTok… nhưng cô ấy vẫn ở đó — trước khi tôi mở điện thoại. Cảm ơn vì đã không nói gì — nhưng tôi khóc vì hiểu.

P/S: Ai còn giữ cái khăn đỏ ấy? Comment để mình được sống thêm một chút.

Ela não precisa de likes para existir — só respira. O cabelo vermelho dela não é tendência, é uma assinatura silenciosa de quem recusou o algoritmo. A luz não brilha… ela escorre como mel derretido pela janela de Kyoto. E eu? Estou aqui… sem filtro, sem maquiagem — só poeira e saudade. E você? Já clicou na sua tela ou ainda está à procura da quietude?

P.S.: Se tiver um café com luz dourada… me avise. Eu trago um abraço em silêncio.

Красная лента у Макдональдса?.. А я думал — это новый фильтр для Instagram. Нет! Это просто девочка с лентой на лбу и тишиной вдохом между мигами. Она не ждёт лайков — она уже здесь, до того как ты открыл телефон. Потрясся? Да… Но красота? Она дышит в пыли под окном. Кто-то купил NFT? Нет — она купила тишину.