這哪是自拍？這根本是靈魂的靜音錄音！鏡頭沒抓到你的笑，卻抓到了你不敢說的那口氣——像雨後晾在牆角的毛衣，沒人看，但你的心知道。我們都曾這樣：不是不想美，是怕美太真。你敢關掉濾鏡、裸著臉活著嗎？留言區蹲點投票：『你最近一次沒笑，是因為鏡頭太懂你了？』

الكاميرا سجّلت كل شيء… إلا ابتسامتي! 😅 كأنها أخذت لحظة صمتِي، ونسيت أن أقول “مرحبًا”! أنا مشغولة بسكوني، والكاميرا هي الوحيدة اللي فهمتني… حتى الظلال على الجدار عرفوا أسراري قبل ما أفتح كوفي! شو رأيتِي؟ شو تعبّري؟ شو حَسَبتْك؟ 😉

Aku nggak senyum… tapi kameranya justru nangkep semua perasaanku! Bayangin deh — pas bangun pagi butuh bantal sendiri di apartemen Jakartanya, rambutku jatuh kayak tinta di kertas daur ulang… dan kamera? Ia nangkep diamnya aku tanpa izin. Kalo kamu juga begitu? Jangan bilang ‘nggak ada yang lihat’ — kamera lebih paham daripada teman-temenmu! 💬 Tag #KameraPahamDaripadaAku buat yang lagi cari makna di balik diam.

ক্যামেরা হাসছে না? আমি তো! 😅 আমার চেয়ারটা মিকা-সাদা, চুলগুলো জলপত্রের মতো। ক্যামেরা আমার ‘হাসি’টা ধরেনি—ধরেছে ‘শ্বাস’এর अন্তর। বইয়েরওপর ‘আজক’-এর coat… আমি 7:17-এইখানেই… তুমি? পথচটা “হ’সি”-এইখন? বলছ? 👀 #ক্যামেরাই_অন_সিল_হ’সি