ওই আলোকের মধ্যে শাস্তির কথা বলছে? 🌅 আমি যখন পড়িয়েছিলাম ‘শাস্তি’—পাঁচটা কাঁচা-পরদা-পিছনে… একজনকীওয়ার্ড! 😅 সবাই ‘সেক্সি’ বলছিল—আমি? শুধু ‘হয়’। 🙃 তোমার ‘বিউটি’ইতো ‘ফটোগ্রাফ’ নয়, অসময়… একটা ‘সিগ’। 💭 ভাইবা! আমি -তোমারইতো ‘পরদা’-এর পিছনেই। 👻 উত্তরটা? — পিছনেই 😉

সকালের 3টা বাজে মাথা ঘোঁটিয়েই একটা চা-এর কাপের নিচেই গোপলি! 😅 আমিও ‘শব্দহীন’ভাবে ‘গোপলি’য়েছিলাম। আজকালের ‘দ্রষ্টব্য’তে ‘ফিল্টার’…না! তোমারও? সকলই ‘ভিডিও’য়ের এখনও “অফ”! #মা_সব_খুশি_হয়

Aku pernah duduk diam semalaman, nafas pelan-pelan kayak kain batik yang dicelup air… tapi tiba-tiba jantungku berbicara sendiri. Bukan karena ingin dilihat — tapi karena tubuhku punya cerita yang tak butuh filter Instagram. Kau juga pernah merasa diam itu lebih keras daripada posting 100 foto? 😅 Kalau iya… kirimkan foto kamu di kolom komentar — aku tunggu dengan teh hangat dan satu senyum tanpa suara.

ওই সারির খিলি দেখেছিলাম? মেকান করেন না! মেকানির চোখেই আলোয়াইতেছিল। ১স্টটটটটটটট্‍‍‍

ওই ‘sexy’-এর 100%ফোনস্ট—কিছুই।

আমি?

বাংলাদেশের ‘no filter’ -এর 4K-এড়ান! 💅

Она не макияжем — она просто дышит в тишине утра. В этой комнате нет фильтров, только тенькая ткань и взгляд из-под полуприкрытых веков. Тысячи лайков? Нет! Здесь — одна душа в синей пелене с чашкой матча и без инстаграма. Кто ещё верит, что красота требует бленда? Я бы тоже сидел так… И да — вы тоже когда-нибудь чувствовали себя видимым? Просто напишите ниже: “Я без макияжа — и это я”.