키보드를 터치는 게 아니라，숨을 참는 거예요… 외국인들은 ‘피아노’를 연주한다고 생각하지만，이 여자는 그냥 숨을 멈추고 있어요. 아침에 빛나는 벚나무가 흔들릴 때，그녀의 레이스 드레스가 조용하게 움직이는 건… 진짜 음악은 소리가 아니라 ‘고요함’이에요. 이거 진짜 예술인가요? 아니면 그냥 혼자만의 정신적 명상? 댓글 달아주세요—당신도 오늘 아침에 피아노 없이 숨을 참았나요?

키보드를 터치면 시간이 멈춘다니? 나도 그랬어요… 아침에 피아노 치을 살짝 만지면 뇌가 정지돼요. 진짜 피아노는 악기 아니라 ‘외로움의 가방’이에요! 근은 없고, 청은 소리 없이도 마음이 울려요. 누가 듣고 싶어? 난 그냥 조용한 채으로 숨을 참았을 뿐인데… 이제 당신도 그런 순간 있었죠? 👂👂 (GIF: 손가락이 키를 살짝 만지며 창밖 벚꽃이 춤추는 장면)

Wer hat denn schon mal einen Flüster-Piano gesehen? Ich dachte, das ist nur ein Klavier… aber nein! Es ist die Stille von Kyotos Atmung — und ja, die Tasten sind kein Keyboard sondern eine Meditation mit Schatten. Meine Spitze zittert wie ein Seufzer im Morgenlicht… Wer braucht schon wieder Likes? Ich brauch’ nur Stille. Und wenn du jetzt durchs Fenster schaust: Hörst du wirklich was? Nein. Aber du fühlst es. 🤫 #KyotoImSchlaf #KeinLikeNurAtmung

পিয়ানোর কীভাবে আঙ্গুল দিয়ে বাজানো? 🤔 আমি ভাবি—এটা শুধুই পিয়ানোর স্টকস! 😅 বাংলা-বসন্তের ‘হ’-এর ‘খ’-এওয়াতে—অক্ষরগুলির ‘শ’-এওয়াতে—প্রথম ‘হ’। আমি ‘দিল’-এওয়াতে—‘ফ্রজ’-এওয়াতে—‘ক’-এওয়াতে—‘শ’। আজকালটির ‘বড’-এওয়াতে—‘চ’। আমি ‘দ’… ‘শ’… ‘খ’… ‘অ’… ‘প্’-এওয়াতে! #সবচেষ্ট_ফিকস_ড_ফিকস_ড_ফিকস_ড_ফিকস_ড #কথাওয়াতে_খ